Власти Чечни говорят, что этих людей не существует. Гомосексуалы могут быть невидимы для большинства жителей Северного Кавказа, но они есть, и их права систематически нарушаются.

Во время петербургского Первомая было задержано более десятка ЛГБТ-активистов, выступивших в поддержку гомосексуалов Чечни. Свидетельства чеченских геев о секретных тюрьмах, пытках и убийствах на Кавказе недавно вызвали сильнейший общественный резонанс. После этого Парламентская ассамблея Совета Европы приняла жёсткую резолюцию к докладу «Права человека на Северном Кавказе». 5 мая российский президент Владимир Путин поддержал предложение уполномоченной по правам человека Татьяны Москальковой о создании спецгруппы для рассмотрения обращений геев, которые жалуются на нарушение своих прав в Чечне.

Я расспросил покинувших Чечню геев о взяточничестве силовиков, конспиративных встречах и планах вернуться домой.

Задержания, побои, бегство

Айдамира (все имена изменены) задержали во время проверки документов в феврале 2017 года на одном из многочисленных полицейских постах при выезде из Грозного. «Посмотрели мои документы, и сразу головой в пол машины. Никто не стал ничего объяснять, но я сразу понял, ведь у меня были предупреждения от знакомых о зачистках», — объясняет Айдамир.

Мы общаемся в затемненной комнате на одной из конспиративных квартир, куда временно перебрались геи, недавно приехавшие из Чечни. На окнах плотные шторы, которые всегда закрыты. Мужчины стараются не выходить без лишней надобности из дома, курят не выходя на улицу, а продукты закупили на несколько дней вперед.

Перед приездом сюда меня попросили выключить телефон, чтобы по сигналу мобильной связи нельзя было отследить нахождение конспиративной квартиры. Гомосексуалы отказываются от съемок с лицом и согласны только, чтобы фотограф мог снять их со спины. Помогающие им активисты ЛГБТ объединились в неформальный «Комитет спасения», но о персональном участии в нем стараются не упоминать публично.

1 апреля: анти-ЛГБТ митинг на Кавказе (YouTube)

Таким правилам безопасности перестаешь удивляться после услышанного от приехавших чеченцев. Айдамир провел всю дорогу с момента задержания и до полицейского отделения без малейшего движения.  На месте его встретили сотрудники без погон. Они были одеты в желто-коричневую форму, на военном жаргоне ее называют «американка».

«На допросе шли по моим телефонным номерам и по своему списку. Требовали рассказать места работы и телефоны. Когда молчал — били. Постоянно показывали для опознания распечатанные фотографии из моего телефона и телефонов других задержанных», — говорит Айдамир. Через полтора часа большинство допрашивающих вызвали на срочный вызов, и Айдамир остался наедине с одним сотрудников.

«Я тогда голый стоял, в крови, ногами били ведь. Вдруг сотрудник сказал «одевайся», а все мое добро запихнул в карман и вывел через окольные двери из отдела полиции. На прощание сказал: «Беги из республики и избегай постов», — рассказывает Айдамир. Он предполагает, что ему позволили уйти потому, что он не сообщил никакой важной информации и на него не успели завести дело.

Айдамир выждал, пока возможная шумиха уляжется после его исчезновения, и через две недели после задержания обходными путями выехал вместе со своим близким другом в Дагестан. Он считает, что причиной его задержания  стала открытость — в отличие от большинства кавказских геев,  он не скрывал реальное имя  от своих знакомых, и вычислить его было совсем несложно.

«Боль вынести проще всего. Вот мне ребра сломали — пофиг было, током били — пофиг было, ногами били — пофиг было, а вот моральное унижение сильнее всего»

Заза покинул Чечню в тех же числах, что и Айдамир. Он рассказывает, что его задержали в феврале после того, как на него указал ранее допрошенный знакомый. После задержания Зазу бросили на пол и отвезли в действующую военную часть недалеко от центра Грозного.

«Боль вынести проще всего. Вот мне ребра сломали — пофиг было, током били — пофиг было, ногами били — пофиг было, а вот моральное унижение сильнее всего. В камеры забегали военные и кричили «Хаха, педики, иди ко мне, педрила». Мы же, чеченцы, такие люди гордые, человека нельзя послать, а нужно обосновать. Здесь же ты просто сидишь тупо и слушаешь ругательства. Сначала жестко били, потом перестали, но все дни ни разу не кормили», — рассказывает Заза.

Во время ежедневных допросов ему неоднократно показывали фотографии подозреваемых в гомосексуализме и требовали назвать их данные. При этом, в отличие от прежних времен, никаких денег не требовали, подчеркивает Заза. С кем он имел дело — с офицерами или рядовыми — неизвестно, так как, по его словам, ни у кого не было знаков различия. Это распространенная практика в северокавказских республиках — офицеры предпочитают не выделяться из-за угроз со стороны боевиков, в которые записывают, в том числе, и ваххабитов.

Заза утверждает, что, как и остальные увиденных им семь задержанных геев, он провел в одиночной камере 10 дней. «С теми, кто был в тюрьме, я отношения не поддерживал,  боялся, что среди них есть провокатор. Моя камера была небольшой — пара квадратных метров. Остальных видел через небольшое незарешеченное окошко, когда человека вели в туалет или допрос», — рассказывает Заза.

Заза считает, что его отпустили, так как у военных не было никаких улик: «Когда военные залезли в телефон, то ничего не накопали, а это ведь их обычный способ нас прищучить. Но я накануне задержания успел сменить телефон. На допросе много говорили про мою ориентацию, но я спросил «А где доказательства?». В итоге у них ничего не было, поэтому просто избивали — хотели, чтобы я признался, и чтобы через меня найти других. Например, мне указывали на конкретных геев и спрашивали, где они находятся. Я, конечно, этих людей знал, но сказал, что знаю их как обычных людей. К тому же добавлял, что последний раз мы виделись полгода назад».

Несмотря на избиения, Заза смог найти в себе силы промолчать — на его счастье, не нашлось человека, который заявил, что знает его, как гея. После освобождения Заза вновь сменил телефон и вместе с супругой, которая ничего не знает об ориентации мужа, переехал в другой район Грозного. Он объясняет, что такая ситуация характерна для многих геев, которых в патриархальном обществе Чечни как можно скорее принуждают  к браку.  «То, что у тебя есть жена или даже дети — еще ничего не значит, у многих наших так получилось, иначе слишком много вопросов и подозрений со стороны родни, если ты медлишь с невестой», — говорит Заза.

Легкая добыча

Спустя некоторое время Заза посчитал безопасным вовсе покинуть республику — последним звоночком стал телефонный разговор с бывшей соседкой, которая рассказала Зазе, что к его прежнему месту жительства приходили военные. В разговоре со мной объясняет, почему уехал не сразу: «Всегда такой пресс был, но не было приказа всех ловить. Прежде просто хватали ради денег, ведь геи — это самая легкая добыча. Люди просто могли подзаработать, как например гаишники. Обычно не меньше 100 тысяч требовали».

Студент Мирза из Грозного буднично сообщил, что это стандартная сумма, чтобы откупиться. «Вот друга задержали военные по наводке, взяли телефон, была переписка, интим-фото. Сутки пытали, спрашивали, кто с кем общался. Сняли видео и сказали, что опозорят. Родителям обычно говорят, что ты пидор. Когда вылавливают, то всегда делают видео, потом этим шантажируют, что расскажут про него, что в соцсети опубликуют. В итоге потребовали денег 150 тысяч», — рассказывает житель Грозного.

В марте, по словам Мирзы, его другого друга силовики пытали током и серьезно избивали подручными средствами так, что еще несколько недели руки оставалась синими. В руках силовиков попал смартфон, и они настойчиво требовали рассказать, с кем он общался.

В то же время, двое других знакомых Мирзы после волны задержаний перестали выходить на связь. В итоге студент решил не возвращаться в ближайшие пару лет к родителям в Чечню и скрыться в Центральной России. «С остальными моими ребятами только кратко переписываюсь: «Аслан, ты в порядке?», «Да, а ты?» Больше никаких подробностей, так как я не знаю, кто на том конце, а он не знает кто ему отвечает», — говорит Мирза. Его словам подтверждают еще несколько геев, выходцев из Чечни, которые отказываются говорить под запись, пока не окажутся в по-настоящему безопасном для себя месте. Все из опрошенных заявили, что никогда не рассказывали родственникам о своих проблемах с силовиками. Если же это невозможно было скрывать, то лгали, что их подозревали в связях с ваххабитами или их симпатизантами.

Другой студент — Сулейман — тоже рассказал, что с него требовали деньги. Сулейман только недавно понял, что его привлекают мужчины. Вскоре начались репрессии и поэтому его круг общения среди геев немногочислен — только пять человек.

В октябре в Грозном он познакомился с мужчиной и вскоре после этого отправился с ним за город. «Поехали на черной «Ладе — приоре», вдруг резко свернули в лес, там трое людей в военной форме черного цвета. Когда били ногами, то снимали видео на мобильник, кричали «голубой», «педик», все ругательства на русском были». Несмотря на сломанную челюсть и отобранный телефон, Сулейман  решил не перечить неизвестным и пообещал выплатить 200 тысяч в течение месяца.

По его словам, с хорошо обеспеченных берут больше — например, его знакомый смог освободиться из секретной тюрьмы в бывшем полицейском участке в Аргуне после, того как договорился о передаче 1,2 млн рублей. «Про Аргун давно были слухи, что наркоманы там, а он оказался одним из первых геев», — добавляет Сулейман. Он говорит, что с остальными знакомыми геями не поддерживает связь. Особенно после того, как мать одного из них, не знавшая об интимной связи между ними, сообщила о внезапной пропаже сына.

За исключением Сулеймана все опрошенные мною гомосексуалы планируют переждать гонения в Москве, а через пару лет вернуться в Чечню при условии, что за это время их в семье ничего о них не узнают.

Правила безопасности

Все опрошенные мной гомосексуалы говорят, что на местном жаргоне называют друг друга «человек в теме». Те, кто в теме, состоят в группах в «ВКонтакте» — например, «Аул», насчитывающем свыше 16 тысяч участников со всего Кавказа. «Последнее время через эти сообщества шли слухи, что вокруг подставы, появились сообщения вроде «Братья, берегитесь, не знакомьтесь в Грозном», — рассказывает Сулейман. Но люди, по его словам, продолжали знакомиться через интернет, через пустые фейковые аккаунты. По словам Зазы и Айдамира, у большинства чеченских геев по 3-4 псевдонима. «Люди по несколько лет знакомы и не знают имен реальных — для всех это было абсолютно нормально», — утверждает Айдамир.

Система конспирации кавказских геев напоминает будни российских националистов и антифашистов в нулевые годы

Система конспирации кавказских геев напоминает будни российских националистов и антифашистов в нулевые, когда из-за накала уличной войны и ряда резонансных убийства оба движения старались максимально обезопасить себя. Заза поясняет, что существует несколько правил безопасности: это подробная переписка несколько месяцев, подтверждение личности у общих знакомых, обмен фотографиями.

«Иногда просишь пройти мимо какого-то здания, а сам рядом сидишь, встречи же организуешь в нейтральном месте», — говорит Заза. Другой способ коммуникации — программная рация Zello, которую российские дальнобойщики использует сейчас в протестах. Несмотря на подобные меры предосторожности, среди кавказских геев распространена и конспирация по внешнему виду: многие предпочитают характерный стиль — например, сбривают усы, но оставляют короткую бородку. Впрочем, это не приветствуется, так же, как отсутствие усов и длинные бороды. Считается, что это характерно для ваххабитов. «Нормальной» — то есть, не вызывающей ничьих подозрений — считается борода средних размеров.

Официально: «ничего нет»

После публикации первых материалов о спецтюрьмах для геев и самосудах чеченские власти длительное время предпочитали игнорировать эту тему и не давали официальных комментариев. Тем не менее в разговоре со мной один из министров Чечни отметил, что республиканские власти якобы проверили сообщения о самосудах над геями.

«Слухи проверены и, по нашим данным, нет ни единого зафиксированного случая, чтобы родственники по вопросу содомитов самостоятельно разбирались», — заявил он. Впрочем, на вопрос о том, могут ли быть геи среди чеченцев, министр простодушно ответил: «Может и есть особи, которые могут сказать, что они чеченцы, что-то брякнуть по-чеченски, но если они чеченцы, то пусть себя назовут и перечислят своих 12 предков». В том же интервью министр выдвигал конспирологические версии о том, кому может быть выгодно появление информации о правах геев в Чечне, но предпочел не называть конкретных имен.

«Я не знаю, почему именно сейчас раздувают, но сейчас журналисты наговаривают на весь наш народ»

Другой представитель чеченских властей, занятый вопросами гражданского общества, рассказал о том, что информация о преследованиях геев в Чечне полностью выдумана на ровном месте. «Ничего нет, на пустом месте раздувают неизвестно что. О том, чего нет, нельзя говорить и обсуждать. Нельзя слушать каждые сплетни. Я не знаю, почему именно сейчас раздувают, но сейчас журналисты наговаривают на весь наш народ», — ультимативным тоном заявил он.

По сути, эти утверждения предвосхитили заявление главы Чечни Рамзана Кадырова, который через неделю после моего разговора с представителям республиканских властей сообщил: «Нет бы вам, журналистам, попросить тех продажных шайтанов, чтобы они извинились перед чеченским народом, встали на колени за то, что они оскорбили, унизили, обвинили. Сами придумали, сами там сказали, сами заявили».

Статистика будет ухудшаться

Несмотря на постоянное насилие, лишь 10% представителей ЛГБТ- сообщества в России доверяют полиции, следует из ежегодного Мониторинга дискриминации по признакам сексуальной ориентации и гендерной идентичности. Материал подготовила «Российская ЛГБТ-сеть» (есть в  распоряжении oDR). В опросе приняли участие жители 71 субъектов федерации, в том числе из северокавказских республик. На вопросы онлайн-анкеты ответили свыше 3700 респондентов.

Взаимодействия с полицией становятся все более важными для ЛГБТ, следует из опроса. Например, 117 опрошенных заявили о случаях незаконного ареста. Авторы опроса отмечают, что жителям мегаполисов легче избежать дискриминации, так как из-за слабых социальных связей «город позволяет быть сексуальности невидимой».

Проблемы с полицией накладываются на тот факт, что с 2012 года в России действует закон «О защите детей от вредной информации», а с 2013 года Кодекс об административных правонарушениях дополнили статьей, устанавливающей ответственность за «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних». Несмотря на это, 46,3% опрошенных «Российской ЛГБТ-сетью» в 2015–2016 годах, являются несовершеннолетними.

В мае 2016 году «Российская ЛГБТ-сеть» отметила, что в обществе усилилась агрессия к секс-меньшинствам. Авторы утверждали, что новые законы против гей-пропаганды увеличили количество преступлений против ЛГБТ. При этом значительно вырос показатель нападений на мужчин, которые знакомятся через соцсети и приложения для знакомств —  это наиболее распространенный способ идентифицировать геев. Этим способом пользуются не только чеченские силовики, но и националисты из недавно разгромленного властям движения «Оккупай-Педофиляй». В то время как мужчины чаще оказываются в поле физического насилия,  женщины чаще подвергаются насилию социально-правовому и сексуальному, следует из мониторинга.

Значительно вырос показатель нападений на мужчин, которые знакомятся через соцсети и приложения для знакомств

Респонденты с Кавказа заявили, что действительно открыты только для своих друзей. «Невозможность быть открытым для семьи связана с тем, что в регионе укоренился гетеропатриархатный уклад жизни, а также существует открытая практика внутрисемейного насилия, характеризующая республики. Доверие органам власти рассматривается респондентами с точки зрения проблематизации публичности собственной сексуальности — власть тотальных институтов семьи и кровного родства функционирует таким образом, что не дает никакой возможности выйти за рамки круга доверия», — отмечают авторы доклада.

Большая часть участников опроса заявили о психологическом насилии (угрозы, шантаж), почти 500 человек стали жертвами физического насилия. Исследователи зафиксировали сотни случаев, когда на основании сексуальной ориентации, ЛГБТ отказывали в услугах и обладании имуществом, а также незаконно использовали персональные данные — например, для организации интернет-травли. Учитывая данные опроса, традиционную для россиян гомофобию и нынешний тренд на сохранение консервативной риторики положение ЛГБТ — ни на Кавказе, ни в остальной России — в ближайшее время не изменится.

Эта статья написана Дмитрием Окрестом для интернет-издания Open Democracy Russia. Перепубликация OC Media осуществляется в рамках соглашения по обмену контентом.

[Читайте также: Преследование геев и чеченское ощущение изолированности]