Женщины-квир («квир» является «зонтичным» термином, использующимся для обозначения ЛГБТ и людей вне традиционалистических рамок идентичностей) в Армении часто сталкиваются с различным родом дискриминации, как по признаку пола, так и по сексуальной ориентации. Одна из них раскрывает свою историю и рассказывает об упорной борьбе за эмансипацию лесбиянок в гомофобном патриархальном обществе.

«В 19 лет я впервые познакомилась с девушкой, которая начала уделять мне внимание. Хоть я и отметила, что не являюсь одной из «них», спустя некоторое время без всякой причины поцеловала ее. В тот момент я впервые осознала, что значит любовь».

24-летняя Ева (имя заменено) — женщина-квир из Еревана. Ей через многое пришлось пройти, чтобы осознать свою сексуальную принадлежность. Сначала это была классическая самоидентификация как гетеросексуальной женщины, которая трансформировалась в бисексуальность. Осознав связь с транссексуалами, она подумала, что является пансексуалкой, но исследование своих чувств и размышлений об опыте привели ее к более широкому осознанию. Теперь она не хочет ассоциировать себя с определенной категорией людей или навешивать ярлыки на свою ориентацию. «Я просто человек, который любит другого человека. Я — квир».

«Парадзем и Тагуи занимались сексом всю ночь»

На фасаде одного из старых зданий в центре Еревана висит граффити «Парадзем и Тагуи (женские имена) занимались сексом всю ночь». Оно символизирует феминистическое общественно-ориентированное публичное пространство города и является рупором лесбийского голоса, хотя на самом деле является переделанной фразой из знаменитой старой рекламы: «Парадзем и Тагуи готовили макароны всю ночь». «Это правда действует на людей», — утверждает Ева, хотя не уточняя, кто является автором граффити.

ЛГБТ-сообщества — одни из самых маргинализированных и дискриминируемых групп в Армении. Согласно исследованию «Преступления на почве ненависти и других мотивов, совершенных против ЛГБТ-людей в Армении», которое провели правозащитная организация «Розовая Армения» вместе с неправительственной исследовательской организацией Socioscope в 2016 году, из 200 опрошенных 198 стали жертвами или свидетелями преступлений на почве ненависти, основанных на сексуальной ориентации или гендерной идентичности.

Осознавая необходимость прекратить насилия и предрассудки в отношении квир, все больше армянских активистов и правозащитников начали настаивать на защите права, равенстве и истреблении дискриминации. Однако голоса лесбиянок, бисексуалов и трансгендерных женщин остаются маргинальными. «В целом, как и истории всех женщин, на права ЛБТ-женщин никто не обращает внимание», — говорит Ева. Она добавляет, что в обществе, где женщины боятся вслух говорить о своих проблемах, гораздо сложнее поднимать вопросы, касающиеся не гетеронормативных женщин.

«Мы все делаем тайком»

Женщины-квир в Армении сталкиваются с жестоким угнетением из-за своего пола и ориентации. Поскольку отсутствует возможность свободно говорить о проблемах, они психологически становятся очень уязвимы и не могут делиться эмоциями с окружающими. К этому добавляется эмоциональное давление, которое может перерасти в депрессию и панические атаки. «Мы все делаем тайком. Есть небольшие общины, где я чувствую себя в безопасности, а дома, среди остальных друзей и родственников, я просто не могу быть тем, кем являюсь», — говорит Ева.

Изоляция и эмоциональные подавления — лишь часть проблем, с которыми сталкиваются эти женщины. Ева рассказывает, что, если ориентация раскроется, девушки могут быть подвергнуты «корректирующему изнасилованию». Когда люди узнают, что женщина — лесбиянка, они не пытаются ее «сжечь заживо», как в случае с геями. Мужчины пытаются все «исправить» через изнасилование и сделать ее, как они говорят «нормальной».

Полиция не поможет

Жизненные риски в ЛГБТ-сообществах все еще высоки. Ева рассказывает, что часто, выходя из бара или кафе, просто гуляя под руку со своей девушкой, за ними следовали мужчины. «Мне страшно каждый раз, потому что понятия не имею, что может произойти. Они могут поступить так, как им вздумается, и никто ничего не скажет». Она не видит смысла обращаться в полицию. По опыту своих друзей, знает, что в участке только будут смеяться и задавать некорректные вопросы.

Однажды на Еву и ее друга трансгендера напали в парке. Там были и другие мужчины, которые вместо того, чтобы остановить нападающего, подошли и попросили прекратить ругаться, так как в парке были и другие женщины. «То есть, бить нас было в порядке вещей, главное, что молча. Именно так они обращаются с женщинами и у себя дома», — рассказывает Ева.

«Тебе нужно попробовать это с мужчиной, чтобы почувствовать, что такое «настоящий секс»

Хотя агрессия в основном направлена на женщин-квир, на лесбийские отношения тоже не смотрят серьезно. Звучат заявления: «она лесбиянка, потому что не встретила нормального мужчину» или «тебе нужно попробовать это с мужчиной, чтобы почувствовать, что такое «настоящий секс»».

Лесбиянки часто являются воплощением мужских желаний. Для многих, она — сексуальная женщина из порно, объект мужских взглядов и исполнительница гетеросексуальных желания. «Довольно часто мужчины подходят ко мне и моей девушке и предлагают заняться сексом втроем. А когда отказываемся, они спрашивают не могли бы мы заняться этим у них на глазах», — с раздражением вспоминает Ева.

Давление семьи

Давление на женщин-квир происходит не только со стороны общества. Согласно исследованию «Розовой Армении» и Socioscope, чаще они становятся жертвами в собственных семьях.

Родители Евы не знают о ее ориентации. В тоже время она говорит, что ей повезло, потому что в ее семье нормально относятся ко всем. «К нам в гости часто приходят мои ЛГБТ-друзья и даже трансгендеры. Мама приглашает нас на кофе и все прекрасно себя чувствуют». Однажды мама спросила Еву про ее ориентацию, но она не готова была открыться и соврала. После она сожалела, потому что сделать каминг-аут теперь сложнее.

Несмотря на открытость своей семьи и желание учиться и просвещать касательно ЛГБТ-вопросов, Ева все еще испытывает некоторое психологическое давление со стороны своих родственников. Бабушка уже считает ее старой девой. Однажды, когда мать спросила ее, почему она не выходит замуж, Ева обратилась к ней с тем же вопросом. «Я же не прошу вас родить ребенка, чтобы у меня появилась сестра, не так ли? Тогда почему вы требуете от меня внука и зятя?», — заявила она и больше этот вопрос не поднимался.

Что такого в том, что я поцеловала ее перед всеми?

Ева гордиться своей сексуальностью и несмотря на общественные вызовы, она не боится открыто говорить о своей ориентации. Однажды некоторые из ее старых друзей говорили об ЛГБТ-сообществе с ненавистью, заявляли, что их нужно сжечь или убить. Тогда Ева посоветовала начать с нее, потому что она тоже лесбиянка и одна из «них». Возможно, это заставило ее друзей переосмыслить свое поведение и невежество.

Партнер Евы живет за границей и когда приезжает, ей кажется очень странным то, как люди смотрят на них. Стоя на автобусной остановке, девушка Евы каждый раз пытается ее поцеловать перед тем, как войти в автобус, но она отстраняется. «Это не самое подходящее место», — говорит она и в тоже время удивляется, что плохого в том, чтобы целоваться в общественном месте.

Ева уверена, что такой проблемы не было бы, будь она в гетеросексуальных отношениях. Она вспоминает своего бывшего молодым человеком. «Мы просто могли гулять, держаться за руки, никто не обращал внимание». В то время как в однополых отношениях все покрыто страхами и ложью. Когда ведешь двойную жизнь все нужно тщательно продумывать.

«Я влюблена и хочу говорит об этом»

«Не понимаю, почему я должна врать матери. У меня есть человек, которого люблю, к которому испытываю нежные чувства, что может быть лучше? Я влюблена и хочу рассказать об этом всем. Мы прекрасно живем, ходим вместе гулять, в кафе, мы танцуем, курим. Разве это не прекрасно? Люди должны быть рады за нас, не так ли? Но нет, никто не рад. Они только хотят убить нас», — говорит Ева с дрожью в голосе.

Отсутствие возможности жить полной жизнью, заставило ее задуматься о переезде. Согласно местным исследованиям, только в 2011-2013 годах 6 000 армян покинули страну из-за дискриминаций. Ева еще не знает, куда уедет, но одно известно точно — вся эта ситуация сильно влияет на ее психическое состояние.

Даже поиск качественной консультации — сложная задача. Психологи, которые разбираются и имеют опыт в помощи людям из ЛГБТ-сообществ — большая редкость. «Сейчас я нахожусь перед страшной дилеммой: остаться здесь и попытаться изменить общество или уехать в безопасное место и быть счастливой — жизнь ведь одна».

Гомофобия — политический инструмент в милитаризированных государствах

Ева считает, что гомофобия в последнее время стала модной в Армении. Даже те, у кого никогда не было проблем с ЛГБТ-людьми, стали открыто выражать ненависть. Более того, ЛГБТ-сообщества нередко становятся мишенью в политических играх. Всякий раз, когда происходит важное политическое событие, повсюду появляются статьи про них, и люди автоматически переключают свое внимание на «сохранение армянских ценностей и традиций». Например, так был совершен поджог на толерантный бар DIY через два дня после парламентских выборов в 2012 году. А в 2013 году было «анти-гендерное» движение, когда Армения решала подписывать Соглашение об ассоциации с ЕС или Евразийский экономический союз с Россией.

Политики, а за ними и СМИ присвоили ЛГБТ-сообществу статус «враждебного». Учитывая сильную милитаризацию в стране, их часто используются как козлов отпущения. Особенно они нацелены на женщин, как самых уязвимых членов сообщества.

Ева считает, что в маленьких государствах с военным положением, таких как Армения, где люди живут в постоянном страхе, теряют своих сыновей, братьев и мужей, права женщин и ЛГБТ-сообществ не являются приоритетными. «Если сегодня никто не умер — уже хорошо. Поэтому, пока Армения находится в военном конфликте и является одной из самых милитаризованных стран в мире, мало надежды на то, что для нас что-то изменится», — подытоживает Ева, зажигая последнюю сигарету из своей пачки.